
I. Episode 1: Ritual Lampu Menyala
Sudah tiga hari lamanya adikku Cesar tidak keluar kamar…Kamarnya sendiri terletak di belakang rumah, dikelilingi dengan jendela-jendela besar .. seperti akuarium namun tertutup tirai ….Lampu belajarnya tampak menyala, dan hal itu berarti…dia sedang mengerjakan sesuatu….yang pasti bukanlah sesuatu yang haram
Biasanya, kalo lampu itu sudah menyala, ada saja yang bakal dia bikin,..Apakah itu lukisan, desain-desain , ataupun karya-karya seni lain yang biasanya enak dipandang mata…kadang ada musik dengan volume kecil yang sayup-sayup terdengar…kami orang rumah tahu tentang kebiasaannya,
Orang rumah sudah memahami kebiasaan adikku. Dan satu kebiasaan lain, jika hasil karyanya itu tidak terlalu besar, pastilah bakal ditempel atau tergantung di dinding bata ekspose yang ada di teras belakang, teras yang menghubungkan bagian dalam rumah dan kamarnya yang mojok di sudut belakang…Namun jika karyanya besar, seperti layangan kubus 1m seperti waktu itu…biasanya diletakkan di taman belakang…lengkap dengan dudukan yang dia buat sendiri
Sudah kira kira 24 barang yang ditempel dan digantung. Dari lukisan cat air ttg gambar bidadari berkepala gajah yang turun melayang dari kandang burung yang tinggi (ini karya pertamanya 4 tahun yang lalu…dan dia menggambar ini ketika gagal masuk ITB)..hehe…aku suka geli jika inget kegalauannya sampai menciptakan karya itu. Lalu ada lagi karya dia berupa botol kecap, botol saos, dan mangkok Baso yang dia tempel secara vertikal, tegak di dinding…..bisa-bisanya dia bikin model baso, beserta mie–mienya yang begitu seperti asli…katanya dia lagi iseng mencoba-coba bahan resin…dan karyanya yang lain-lain….hmm…terserah lah…gw ga begitu interes dengan apa yg sedang Cesar pikirkan,, cuman karyanyalah yang membuatku selalu penasaran..
Karena karyanya itu yang selalu mengagetkan namun menghibur, maka orang-orang rumah ga banyak tanya lagi… malah cenderung penasaran sampe jadi bahan obrolan di ruang makan ketika keluarga semua berkumpul di pagi hari…tentunya tanpa kehadiran dia…karena dia tahan untuk tidak keluar kamar selama berhari-hari sampai karyanya selesai…biasanya sebelum melakukan "ritual" lampu menyalanya, dia sudah menyiapkan logistik yang lengkap, dari minuman kaleng dan galon akua, sampe dengan makanan2 ringan dan indomi!….wajar saja kalo dia merasa nyaman di kamarnya..karena di kamar berukuran 4m x 5m berkamar mandi itu terdapat kulkas dan kompor listrik…Dengan peralatan seperti itu,..sudah sangat cukup bagi Cesar untuk melakukan "ritual"….
Keluarga kami memang seperti itu, cuek namun tetep terbuka dan tidak saling ngeledek..Karena dari kecil kami ditanamkan prinsip oleh ayahku yang mantan guru… "Kalian adalah badan kalian, Nama kalian adalah karya kalian, jangan cubit badan orang lain hanya agar orang lain tau nama kalian, karena mereka akan menilaimu, mengingatmu, dan menamaimu sebagai monster tangan yang mencari korban dengan mencubit"…..hehe…prinsip yang aneh sebenarnya…namun sangat dalam….
Sudah hampir memasuki hari keempat….Namun lampu kamar masih tetap menyala…..Rasa penasaranku kadang membuat aku suka mengintip dari jendela ruang keluarga seraya terbawa dalam lamunan…kapan lampu itu mati..hehe….lamunan atau harapan..aku tak tau pasti ..yang pasti sih rasa penasaranlah yang sering menyelimuti ketika hal ini terjadi lagi….
Lampu-lampu yang menyala..mungkin seperti pertanda harapan yang lagi menyala-nyala di kepala dan hati adikku, Cesar., Aku teringat dengan cerita Harry Roesli, yang memiliki pesan terakhir untuk tidak pernah mematikan lampu kerja di worshopnya (di Bandung)… Betapa idealisme itu terlihat seperti lampu pijar yang menyala-nyala, bersatu dengan harapan akan tuntasnya setiap langkah dalam berkarya…Idealisme yang terlihat seperti ajimat saat tlah berwujud karya, yang memberi arti lebih dari hanya sekedar bentuk, yang memberi arti lebih dari sekedar sejarah pembentukannya, bahkan bisa memberi arti lebih dari hanya sekedar untaian waktu yang harus dilalui dari sebuah proses ber-idealisme… Lorong-lorong di rumah, tempat adikku biasa menempelkan karya-karya kecilnya, menjadi analogi ruang waktu yang harus kita lewati seraya melihat mozaik-mozaik karya yang seolah bersinar, menembus ruang dan waktu, tanpa ada penghalang…

II. Episode 2: Katakan Saja "Tidak! Aku Punya Pilihan Lain!" Ketika Kita Tak Bisa Melangkah…
Di hari kelima, Minggu pagi saat itu, aku bangun dan berjalan perlahan di koridor rumah….kulihat lampu kamar Cesar masih menyala…namun pintu kamarnya mulai sedikit terbuka…
Sambil makan roti bakar kornet yang kubuka sendiri, aku berpura-pura batuk…"Uhuk! Uhuk"….seraya tetap berjalan perlahan…
..tiba-tiba
"ERman, masuk bentar…tolongin nih!"…Cesar memanggil,
"Ade ape?", balasku,kaget….baru saat ini Cesar memanggilku dengan pd seperti itu.
"Sini bentarr!" Jawab Cesar agak berteriak..Aku masuk ke kamarnya dengan perasaan canggung..
"Man, gw pengen bicara…"…kudengar sebuah suara yang agak melemah..Cesar duduk di dipan lipatnya yang sempit sambil memutar-mutarkan pinsil arangnya…
"Ade ape bos?" Jawabku…
"Men..maapin gw nih…hehe…"slorohnya sabari cengengesan…"Men..gw pengen ngomong nih..terus terang", tutur Cesar..
"Ya udah ngomong aja bos!?",jawabku masih dengan mimik bingung. Cesar dari kecil tak pernah mengajakku bicara2 mata…kami selalu lebih sering bicara saat kumpul keluarga…itu pun sekedar basa basi cengengesan..
..Bagiku, adikku ini semacam orang yang paling misterius yang pernah kutemui…
"Lu bareng gw dari gw lahir pan…lu dah tau kan tingkah laku gw…kalo gw dah mengurung diri kayak gini…gw biasanya lagi ada pikiran yang akhirnya bisa gw wujudkan di benda-benda….karya-karya…yang bisa nunjukkin atau setidaknya ngingetin, itu karya waktu gw bla bla bla bla…….dan kadang memang hal itu membuatku bangga"….sautnya perlahan,
"Hmm…so..?"..Jawabku berusaha untuk mencoba masuk ke masalahnya…masih dalam suasana hati yang bingung
"Kali ini fikiran gw tak bisa gw tuangin dalam karya-karya Man…, Gw mentok!"…Suara Cesar mengeras, seraya mematahkan pinsil arangnya…"Tiga hari gw mikir apa yang harus gw lakuin, karya apa yang harus gw bikin untuk pelampiasan pikirang gw…hmm tapi mentok Man!, Suer…", Cesar berkata seraya tertunduk.. rambutnya kusut…mungkin kali ini dia tidak mandi selama di dalam kamar…
"Memangnya lu lagi mikirin ape Sar?", Tanyaku.."Gw kan jarang ngobrol sama lu, tiba-tiba lu curhat gini, gw kaget juga…tapi ya namanya orang serumah, masa iya gw harus cuek kalo ada yang butuh bicara kaya lu gini"…Kataku dengan sok bijak…
."Beneran men…gw sih nganggep lu orang nyentrik,..disisi lain, menurut gw sih lu itu punya otak, dan sedikit kreatip,..eh..beneran kreatip dah brur, kreatipnya banyak", Aku berusaha mencairkan suasana…
"Kalo gw liat dari karya2lu itu ….Otaklu itu mirip gurita…yang bisa mikirin apa aja, terus dirangkai jadi satu dalam sebuah karya….dan sebenernya..biasanya kan orang kayak elu tuh ga suka curhat kaya gini bos? , lha ini..tiba-tiba orang misterius ini kok curhat…hehe"…Aku berusaha memancing sedikit penyebab kementokan berfikir adikku ini…
..Seraya memainkan rambutnya yang sedikit galing, Cesar mikir sebentar dan berkata, "Gini Man, Gw mikir kebanyakan kali yak…tepatnya gw lagi pusing sama masalah gw sendiri, pola hidup gw sendiri…gw sadar gw tertutup…gw ngerasa gw ga butuh yang lain untuk teman berfikir gw…kadang gw merasa terbelenggu disini…kadang gw ingin keluar dari rumah ini…Ga tau man, tapi gw masih tak ingin kehilangan orang-orang disini…Gw keluar, gw bakal kehilangan orang2 yang gw kenal Man…." hehe…Cesar menatapku…tumben nih anak cengeng…
"Jadi mentoklu itu di sebelah mana bos?"…Tanyaku lagi…Orang kaya gini memang butuh banyak ditanya…lawong pernyataannya itu bagiku agak tidak realistis…
"Gw ga bisa berkarya, karena gw merasa terlalu banyak dinding yang membatasi fikiran gw…gw merasa trauma kalo ngeliat dinding …gw tak ingin dikurung.., Gw pengen lebih bebas lagi.."…Cesar bernarasi seraya berdiri menuju lampu meja nya…
"Hoi..Sar,…." sautku,…." Lu jangan matiin tuh lampu,…"
"Lampu ini bikin gw silau bos"…ketus Cesar, " Kayaknya kalo gw matiin gw bisa lebih tenang"..
"Sar..sini gw kasi tau…Terus terang, kite sekeluarga memang takjub ama kelakuanlu…tapi kita ga pernah berusaha untuk mencoba bertanya-tanya tentang kelakuanlu itu….Lu mungkin masih inget prinsip yang diajarin bokap kite….jadi gw kaget juga lu curhat kaya gini…jadinya gw kepaksa deh komentarin kaya gini…" tuturku "Jangan matiin tuh lampu…" tegasku
" Ga tau lah men..gw bingungn..mungkin gw lagi butuh ngobrol dari hati ke hati"….tuturnya perlahan
"ehhehe…Gw jadi inget. Cesar…lu tu tuh lahirnya aja dah beda sistemnya dari kita semua…makanya namalu kayak gitu…Cesar…..jadi kita sekeluarga ya ga aneh kalo gedenya lu berkelakuan beda kayak gini…tapi terus terang…ada satu hal yang mengikat gw dengan lu selain hubungan saudara,…Inspirasi lu Sar…dan itu terlihat di mata guwe.. saat lu nyalain lampu meja ini…Bagi gue saat itu lu pasti berkarya ya kan?….terus terang, saat lu nyalain lampu…kok gw ikut berharap lu bisa ngasilin sesuatu…terus seperti itu Sar…Itu yang mengikat memori gw sama lu…Lampu itu bagi Gw sih harapan cerah lu yang kita, orang rumah ini pahami"..hiburku
"Tapi mungkin ada saatnya ketika akhirnya lu harus sampe tahap seperti ini….Lu ga bisa berkarya lagi..Lu mentok..Ya menurut gw sih, lu nikmatin aja saat-saat mentok ini…mungkin lu butuh interaksi lebih ke dunia luar..lu memang terlalu tertutup..terlalu terkurung……Lu butuh memanjangkan tentakel-tentakel di otak lu..Mentok itu berarti lu punya batas…dan betapa menyenangkannya saat kita sadar bahwa kita punya batas, dan batas itu kan sebenarnya hal baik bagi elu…sebagai orang yang suka sok mikir….Kalo lu merasa terbatas, seharusnya lu anggap lu lagi mendapat tantangan Sar…", Tegasku
…Dan satu hal pesen Gw ,lampu meja lu ga boleh dimatiin saat lu belum menghasilkan apa-apa, sebelum lu memecahkan tantangan itu…cara mecahinnya..yaaa lewat karya-karya lu itu"…Ingatku kepadanya…"Jangan hilang harapan men….harapan itu energi yang terkuat untuk lu berkarya…dan kita orang rumah senang kalo lu masih punya harapan"…
"Pikiran gw masih mentok nih Man!, tanya Cesar sabari bingung..
"Lu mentok karena lu merasa terbatas", sela ku diantara kebingungannya…"Mungkin gw punya saran buatlu…tapi ga tau berguna apa nggak…..Mentok pasti terjadi..adalah hal yang biasa terjadi…Kalo lu ingin merasa bebas, ga mentok…Lu harus sadar diri men!?’
"SAdar diri? gw ga hilang ingatan lo brur?" Cesar bertanya penasaran…
"mentok berkarya itu ada penyebabnya…dan ada artinya….kadang bisa berarti ada yang ga sesuai…antara rumah tempat perasaanlu bekerja, dan rumah tempat pikiranlu berputar…….rumah itu berarti batas…teritori diri kita……….Kadang rasa dan pemahaman kita tidak sesuai dengan rrumah yang kita miliki…kadang rumah itu terlalu besar..sampai seolah lu merasa kesepian…kadang rumah itu terlalu sempit…sehingga pikiran dan perasaan kita terasa meledak ledak dan tumpah ruah bercereran dimana-mana…kita merasa apa yang kita pikirkan menjadi ga berguna… tuturku..
"perasaan itu sangat terkait dengan suasana….Kadangkala kita merasa dalam rumah yang luas dan bisa bebas bergeraks…dimana kita bisa berlari sepuasnya"… ceramahku..dengan tangan digerakan ala orang deklamasi….
" Sar….Manusia itu harus punya rumah…harus punya teritori…Karena di rumah dan teritori , kita bisa kembali ke titik Nol..saat dimana kita merasakan kehadiran diri ini…namun kehadiran diri kita sendiri itu seolah bukan bagian dari apa-apa…disanalah kita bisa punya identitas…"tambahku …
"Identitas?..buat apa gw punya identitas? Tapi bener juga..gw saat ini ngerasa bukan apa-apa…"Cesar ragu…
" Baguslah kalo perasaanlu kayak gitu..Lu tau kenapa kita harus kembali ke titik 0..lu tau kenapa kita harus punya identitas?…Karena di titik Nol lu bakal bisa bersyukur….Lu bisa tau arti kenapa lu diciptain….Lu bisa tau hal-hal baru yang ga bakal lu duga sebelumnya….Lu bisa deket dengan Yang Nyiptainlu….dia banyak menciptakan tanda-tanda disekitar kita,…Di titik Nol….Lu bisa menikmati kenikmatan yang tiada tara…."…Aku menjawab serius
"Kenikmatan tiada tara?..hmm…gimana tuh..Lu pernah sampe sono?"….Cesar penasaran…
"Hmm..ga tau juga…gw pernah punya pikiran kaya gini…kenapa gw solat..kenapa gw harus inget Tuhan di 5 waktu…yaa..karena kalo dipikir-pikir…saat saat tertentu …gw suka nangis sendiri bos…nangis karena merasa syukur….syukuuuur banget…gw ngerasa hidup dirumah yang sangat indah…di rumah yang tak berdinding…..gw dikasih kenikmatan pemandangan tanpa batas…dan kadang gw bersyukur gw dikasih kesedihan diantara pemandangan yang gw lihat….karena lu tau…dengan hal-hal seperti itu gw bisa belajar…gw bisa TAU LEBIH hal2 yang ga gue tau sebelumnya…..
"itu adalah sebuah berkah yang tak terkira Sar…makanya gw menangis….-di saat-saat tertentu gw merasa menjadi bagian total alam semesta…merasa berada di titik 0….bahwa gw merasa bukanlah apa-apa…namun dikasih kesempatan untuk menikmati hidup yang dipenuhi hal-hal baru nan hebat yang kadang ga gue ngerti……dan hal itu kadang muncul di keseharian kehidupan kita…Mungkin solat adalah cara Tuhan mengingatkan secara tidak langsung untuk melakukan dan menikmati perasaan indah itu…, minimal 5 kali sekali lah.bos, "…serius ku..
" Lu dalem juga Man, gw ga nyangka"…Cesar menoyor…
"Heh..sopan lu ama abanglu!!…Ya…ga dalem lah."Kataku…, "Trus menurut gw…lu bikin tuh batasan-batasan yang lu rasa menghalangi lu itu menjadi seolah halang rintang yang harus lu loncatin….rumahlu tak perlu berupa rumah-rumah yang berdinding…biarkan rumah lu itu seperti tempat lu untuk cukup berteduh….rumah tanpa dinding…dengan pemandangan yang bebas..dengan tanah yang seluas mata memandang..lu bisa melihat kemana-mana….
"Dan lu tau…rumah sejatilu adalah sebenarnya bukan rumah harafiah yang lu liat di depan matalu….rumahlu sebenarnya adalah hatilu…..tempat lu berteduh….jangan bikin dinding di hatilu…lu pasti bakal tersiksa…mungkin juga lu mentok karena lu merasa ada yang membatasi dirilu…Hati kita ini sebenarnyaluas banget men…"
"dirilu sendirilah yang membuat batas-batas di hati…. Ayo bos …kembali ke titik 0, biarkan hatilu tak berdinding…biarkan dia melihat alam semesta…biarkan dia menjadi titik-titik 0 di belantara semesta…." Ku berusaha berucap serius…
Cesar garuk-garuk kepala….
"Kok gw jd terharu bos!?, hehe…tengkiu ah bos…tolong keluar…gw sudah ada ide bikin karya lagi"…Seru Cesar seraya cengengesan…
"Geblek…ya udah gw keluar…". Ku tutup pintu kamarnya…kubiarkan dia asik di kamarnya….lagi…